“Ok, sekarang mari kita lakukan dengan caraku. Cara ini akan sangat menyakitkan tapi berhasil“. Wajahnya terlihat serius. Aku sedikit terkejut dengan pernyataannya. “Baik. Lebih sakit apalagi selain dari yang sudah kualami. Aku tak peduli“, sahutku. Sedikit ragu, tapi aku pikir kalo semua jalan sudah dicoba dan ada yang menawarkan cara yang lain, kenapa tidak kita [...]

“Diam kau! Nggak usah tanya pun aku sudah tahu! Kelihatan jelas dari muka kalian, tuh!” “Matamu mengatakan kalau kau telah kehilangan sesuatu dan kau nggak bisa melupakan rasa kehilangan itu! Saat ini pun kau terus terpaku di situ, kan?” “Kau bahkan nggak mau berusaha melangkah pergi dari situ, matamu sudah menceritakan semua padaku! Begitu sadar [...]

Eh tunggu, berapa? Hmm, cukup banyak juga ya? Waktu seperti berlompatan tidak dalam deret hitung tapi dalam deret ukur. Tanpa sadar angkanya sudah cukup banyak. Dengan angka seperti itu, harusnya sudah banyak yang kulakukan. Tapi ketika kulihat kebelakang, tak terlihat jejak apa-apa. *** Kamu pernah berjalan di bibir pantai? Ketika kita berjalan jejak langkah kita [...]

Lalu untuk apa tahu lebih dulu tapi  tidak bisa mengubahnya? Seperti berdiri di  pasir hisap yang perlahan menelan kita,  tanpa kita bisa berbuat apa-apa selain berharap ada keajaiban datang menyelamatkan kita.
Lalu untuk apa tahu tahu lebih dulu?

Gue tu gak pinter bikin loe ketawa, tapi gue yakin coklat ini bisa. Makanya gue beliin coklat, biar loe bisa ketawa lagi …

“Kalau 5, 10 atau 15 menit sih gak papa. Atau kalau urgent. Tapi kamu …“, jawabnya galak. “Ya habis nelpon kamu itu kayak makan kacang, gak bisa berhenti kalau belum habis“. “30 second ya?“, balasku. Ia diam, tak menjawab pesan singkatku. *tuuut… tuuut … tuuut* “Ya?” Sahutnya ketus menjawab panggilan teleponku. “30 second ya?” tanyaku [...]

Selamat ulang tahun Sekar Putih.
Selamat ulang tahun Achillia.

Musik yang berdentam-dentam memekakkan telingaku. Lampu temaram dan asap rokok bergumpal seperti awan. “Ikutin gue!” teriak temanku di telinga. Aku memegang bahunya, mengikuti langkahnya menerobos di kerumunan orang-orang yang asik menari dan tertawa mengikuti dentaman musik. Kami masuk ke sebuah ruangan. Suasana jauh lebih buruk dari diluar. Ruangan yang lebih gelap, hanya sesekali lampu berwarna [...]

“Cinta itu pake hati, gak butuh logika.
Loe pake logika ya pas bikin komitmennya, bukan pas jatuh cintanya.”

Aku gak ngerti, tapi aku suka. Mungkin karena aku pake hati, bukan logika.